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Das Gift der Kameradschaft  
aus   DIE ZEIT  21/2002 

 

Bislang unveröffentlicht: Sebastian Haffners Manuskript über seine Zeit im Schulungslager für 
Rechtsreferendare. - "Wir ließen uns auf das Spiel ein und verwandelten uns ganz automatisch - wenn 
nicht in Nazis, so doch in brauchbares Material für die Nazis."  
Sebastian Haffner erinnert sich an den Herbst 1933  

 

Vier Wochen später trug ich Kanonenstiefel und eine Uniform mit einer Hakenkreuzbinde und 
marschierte viele Stunden am Tage als Teil einer uniformierten Kolonne in der Umgebung von 
Jüterbog herum und sang im Chor mit allen andern "Siehst du im Osten das Morgenrot" oder 
"Märkische Heide" und was der Marschlieder mehr waren. Wir hatten auch eine Fahne - eine 
Hakenkreuzfahne natürlich, und gelegentlich wurde diese Fahne vor uns hergetragen, und wenn wir 
durch ein Dorf kamen, so hoben die Leute rechts und links vor unserer Fahne die Hände hoch, oder 
aber gingen schnell in einen Hauseingang. Sie taten dies, weil sie gelernt hatten, daß wir, also ich, 
sie verprügeln würden, wenn sie es nicht täten. Es änderte nicht das geringste hieran, daß ich - und 
noch so mancher von uns - selber vor den Fahnen in die Hauseingänge floh, wenn wir nicht gerade 
hinter ihnen zu marschieren hatten. Jetzt marschierten wir hinter ihnen und wirkten damit allein als 
stillschweigende Prügeldrohung auf jeden Passanten. Und jeder grüßte oder floh. Aus Angst vor uns. 
Aus Angst vor mir. 

Noch heute wird mir schwindlig, wenn ich diese Situation durchdenke. Sie enthielt in einer Nußschale 
das ganze Dritte Reich. 

Jüterbog ist eine Garnisonstadt im Süden der Mark Brandenburg. Eines schönen Herbstmorgens 
fanden wir uns dort auf dem Bahnhof ein, fünfzig oder hundert junge Leute, aus allen möglichen 
Gegenden Deutschlands zusammengeweht, Mäntel über dem Arm, Coupékoffer in der Hand und 
leichte Verlegenheit in den Mienen. Keiner wußte eigentlich, was man mit uns vorhatte; jeder fragte 
sich ein bißchen, was wir eigentlich hier sollten. Wir wollten unser Assessorexamen machen - und 
fanden uns zu diesem Zweck plötzlich höchst ungefragt an diesen ungastlichen Provinzbahnsteig 
bestellt. Gegen die "weltanschauliche Schulung", die uns versprochen war, mochte sich mancher mit 
stiller Reserve und Ironie gewappnet haben. Aber keiner hatte sich wahrscheinlich im voraus genau 
die komische, befremdlich abenteuerliche Situation ausgemalt, wie wir hier mit unsern Köfferchen in 
irgendeiner entlegenen Gegend herumstanden und keiner andern Aufgabe als der, uns an einem 
Fleck, genannt "Neues Lager", den keiner kannte, einzufinden, zu Zwecken, die ebenfalls keinem 
ganz klar waren ... 

Im Lager angekommen, hatten wir zunächst zu warten. Wir standen in "Rührt-euch"-Stellung und in 
Verlegenheit herum und sahen zu, wie andere Referendare, die schon hier wohnten, mit großen 
Besen den Staub auf dem Hof zwischen den Baracken hin- und herfegten. (Acht Tage später wußten 
wir ganz genau, daß das "Revierreinigen" hieß und die selbstverständliche Sonnabendbeschäftigung 
war.) Dazu sangen sie in einer besonderen, zackig-abgerissenen Art, die die Nazis aufgebracht 
hatten, seltsame Lieder. Ich bemühte mich, die Texte zu verstehen, bekam allmählich heraus, daß es 
sich um Spottlieder auf die "Märzgefallenen" handelte - jene Leute, die nach dem Siege der Nazis 
plötzlich auch Nazis geworden waren ... 
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Ich versuchte mit unsicheren Blicken, meine Nebenleute einzuschätzen, die noch Zivil trugen und 
noch nicht sangen; dasselbe mochten sie mit mir tun ... "Ob er ein Nazi ist? Jedenfalls besser 
vorsichtig sein ..." 

So warteten wir und warteten mit Unterbrechungen drei oder vier Stunden lang. In den 
Unterbrechungen bekamen wir Stiefel, Eßnäpfe, Hakenkreuzarmbinden und einen "Schlag" 
Kartoffelsuppe ausgehändigt. Nach jedem dieser Akte hatten wir jeweils wieder eine halbe Stunde 
ungefähr zu warten. Es war, als säßen wir in einer großen schwerfälligen Maschine, die alle halbe 
Stunde lang eine knacksende Drehung machte. Dann wurden wir noch ärztlich untersucht, eine jener 
rauhen und etwas beleidigend-summarischen ärztlichen Untersuchungen militärischen Stils: Zunge 
herausstrecken, Hosen herunterlassen, "Sind Sie geschlechtskrank gewesen?", einmal das ärztliche 
Ohr an die Brust gelegt, einmal mit der Taschenlampe zwischen die Beine geleuchtet, einmal mit 
einem Hämmerchen auf die Kniescheibe geklopft, fertig. Und dann bekamen wir "Stuben" 
zugewiesen, große Räume mit vierzig oder fünfzig zweistöckigen Betten, kleinen Schränkchen und 
zwei langen Eßtischen mit Bänken. Es hatte alles ein eindeutig militärisches Gesicht; das Komische 
war dabei nur, daß wir ja eigentlich gar nicht Soldaten werden wollten, sondern unser 
Assessorexamen machen ... 

Unser Stubenältester nämlich ließ uns antreten. Er war ein SA-Mann, aber kein gewöhnlicher 
SAMann, sondern ein Sturmführer ... Er kommandierte "Stillgestanden" und "Rührt euch"; oder 
vielmehr er kommandierte nicht eigentlich, sondern sagte es mit einem vernünftig-zuredenden 
Unterton, etwa als wolle er sagen: "Wir spielen nun mal hier ein Spiel, in dem ich zu kommandieren 
habe, also seid keine Spielverderber und folgt mir." Und so taten wir ihm also alle den Gefallen. 
Darauf hielt er eine Ansprache, die aus drei Punkten bestand. 

Erstens, da noch Unklarheit darüber zu bestehen scheine, hier im Lager gebe es nur eine Anrede, 
nämlich das kameradschaftliche Du. 

Zweitens, diese Stube würde die Musterstube des Lagers werden. 

Drittens: "Wenn einer Schweißfüße hat, erwarte ich, daß er sie jeden Morgen und jeden Abend 
wäscht. Das ist ein Gebot der Kameradschaft." 

Und damit, erklärte er, sei der Dienst für heute und morgen beendet. (Es war 
Sonnabendnachmittag.) ... 

Man begann zögernd Bekanntschaften zu schließen: Zögernd, weil ja niemand von dem andern 
wußte, ob er nicht ein Nazi sei, und weil daher Vorsicht geboten war. Einige machten sich ganz offen 
an die uniformierten SA-Leute heran, die aber eine gewisse stolze Reserve gegenüber ihren 
zivilistischen Kollegen zur Schau trugen. Ganz offensichtlich fühlten sie sich hier als eine Art 
Aristokratie. Ich suchte im Gegensatz dazu nach Gesichtern, die recht unnazistisch aussahen. Aber 
konnte man sich auf die bloße Physiognomie verlassen? Ich fühlte mich ziemlich unbehaglich und 
unentschlossen. 

Dann sprach mich selbst einer an. Ich musterte ihn schnell, er hatte ein normales und offenes 
blondes Gesicht - immerhin sah man solche Gesichter auch manchmal unter SA-Kappen. 

"Mir ist, als habe ich Sie schon irgendwo gesehen - äh dich schon gesehen", sagte er. "Kann das 
sein?" 

"Ich weiß nicht", sagte ich, "ich habe ein schlechtes Gesichtsgedächtnis. Sind Sie - äh bist du auch 
Berliner?" 

"Ja", sagte er. Und er stellte sich vor, mit einer kleinen zivilistischen Verbeugung. "Burkard." 
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Auch ich nannte meinen Namen, und dann versuchten wir herauszufinden, wo wir uns schon gesehen 
haben könnten. Das ergab ein unkompromittierendes Gespräch von 10 Minuten. Nachdem wir 
festgestellt hatten, daß wir uns eigentlich nirgends gesehen haben konnten, trat eine Pause ein. Wir 
räusperten uns. 

"Na, immerhin", sagte ich, "dann haben wir uns eben jetzt hier gesehen." 

"Ja", sagte er. Pause. 

"Ob es hier irgendwo eine Kantine gibt?" sagte ich. "Wollen wir eine Tasse Kaffee zusammen 
trinken?" 

"Warum nicht?" sagte er. Wir vermieden so gut wir konnten die Anrede. 

"Irgendwas muß man ja schließlich tun", sagte ich. Und dann vorsichtig tastend: "Komischer Betrieb 
hier, was?" 

Er sah mich von der Seite an und sagte noch vorsichtiger: "Ich habe noch keinen rechten Eindruck. 
Militärisch im ganzen, wie?" 

So suchten wir die Kantine und tranken Kaffee und boten uns gegenseitig Zigaretten an. Die 
Unterhaltung zog sich hin. Wir vermieden, uns anzureden, und wir vermieden, uns bloßzustellen. Es 
war eine anstrengende Unterhaltung. 

"Spielen Sie Schach?" fragte er schließlich. "Verzeihung, spielst du Schach?" 

"Ein bißchen", sagte ich. "Wollen wir ein Partie spielen?" 

"Ich habe lange nicht gespielt", sagte er. "Aber es scheint hier Schachbretter zu geben, wir können 
es ja mal versuchen." ... 

Das Radio rauschte in einer Ecke: Marschmusik, wie üblich. Sechs oder acht Leute saßen noch an 
anderen Tischen verstreut, rauchend und kaffeetrinkend. Die andern mochten im Lager 
spazierengehen. Die Fenster standen offen; herbstliche Nachmittagssonne fiel in schrägen Strahlen 
herein. 

Auf einmal unterbrach sich das Radio. Die banale Marschmelodie, die heraustönte, blieb sozusagen 
mit einem Fuß in der Luft stehen. Eine quälende Stille entstand, in der man immer noch darauf 
wartete, daß sie den Fuß wieder auf die Erde setzen würde. Statt dessen sagte eine ölige 
Ansagerstimme: "Achtung, Achtung! Hier ist eine Sondermeldung des drahtlosen Dienstes." 

Wir blickten beide von unseren Schachfiguren auf, vermieden es aber, uns anzusehen. Es war 
Sonnabend, der 13. Oktober 1933, und es war die Meldung, daß Deutschland die 
Abrüstungskonferenz und den Völkerbund verlassen habe. Der Ansager sprach den Ansage-Stil, den 
Goebbels geschaffen hat, mit der öligen Glätte eines Schauspielschülers, der einen Intriganten zu 
spielen hat ... 

Nun, es sprang niemand spontan auf, um Heil oder Hurra zu rufen. Aber auch sonst geschah nichts. 
Burkard beugte sein Gesicht so tief über die Figuren, als gäbe es nichts Interessantes auf der Welt 
außer unserer Schachpartie. Auch an den anderen Tischen saßen die Leute schweigend und bliesen 
den Rauch von ihren Zigaretten mit höchst bedeutsam-nichtssagenden Gesichtern. Und dabei wäre 
so viel zu sagen gewesen! Mir war ganz krank vor widerstreitenden Empfindungen ... 
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"Ganze Masse auf einmal, nicht wahr?" 

"Ja", sagte Burkard, den Kopf über die Schachfiguren gebeugt, "darunter tuns die Nazis nicht." 

Ha! Verraten! Entlarvt! Er hatte "die Nazis" gesagt. Wer "die Nazis" sagte, war keiner. Man konnte 
mit ihm reden. "Ich denke doch, diesmal wirds schiefgehen", fing ich eifrig an. Aber er blickte mit 
einem ganz verständnislosen Blick auf. Er merkte inzwischen wohl, daß er sich vergaloppiert hatte. 

"Schwer zu sagen", sagte er. "Ich glaube, Sie verlieren Ihren Läufer." (Er vergaß sogar, "du" zu 
sagen.) 

"Glauben Sie?" sagte ich und versuchte mich wieder auf dem Schachbrett zu orientieren, ich war 
ganz aus dem Zusammenhang geraten. 

Dann beendeten wir unsere Partie, ohne noch etwas anderes zu sagen als gelegentlich "Schach" oder 
"Gardez". 

Am Abend saßen wir dann alle in derselben Kantine und hörten Hitler aus dem Radio tönen, während 
sein großes Bildnis schmollend auf uns niedersah. Die SA-Leute beherrschten jetzt die Szene und 
lachten oder nickten an den passenden Stellen beinah so gut wie Reichstagsabgeordnete. Wir saßen 
oder standen eng zusammengepfercht, und in dieser Enge lag eine scheußliche Unentrinnbarkeit. 
Man war den Worten, die da aus dem Radio kamen, ausgelieferter als sonst, so eingeklemmt 
zwischen Nachbarn, von denen man nicht recht wußte, wes Geistes Kind sie waren. Einige waren 
offensichtlich begeistert. Andere blickten undurchdringlich. Reden tat nur einer: der Unsichtbare im 
Radio. 

Als er ausgeredet hatte, kam das Schlimmste. Die Musik signalisierte: Deutschland über alles, und 
alles hob die Arme. Ein paar mochten, gleich mir, zögern. Es hatte so etwas scheußlich 
Entwürdigendes. Aber wollten wir unser Examen machen oder nicht? Ich hatte, zum ersten Mal, 
plötzlich ein Gefühl so stark wie ein Geschmack im Munde - das Gefühl: "Es zählt ja nicht. Ich bin es 
ja gar nicht, es gilt nicht." Und mit diesem Gefühl hob auch ich den Arm und hielt ihn ausgestreckt in 
der Luft, ungefähr drei Minuten lang. So lange dauern das Deutschland- und Horst-Wessel-Lied. Die 
meisten sangen mit, zackig und dröhnend. Ich bewegte ein wenig die Lippen und markierte Gesang, 
wie man es in der Kirche beim Choralsingen tut. 

Aber die Arme hatten alle in der Luft, und so standen wir vor dem augenlosen Radioapparat, der nur 
die Arme hochzog wie ein Puppenspieler die Arme seiner Marionetten, und sangen oder taten so, als 
ob wir sangen; jeder die Gestapo des andern. 

Bekanntlich reagierten die Mächte in keiner Weise auf Hitlers Austritt aus dem Völkerbund und die 
Aufrüstung, die von diesem Augenblick an mit einer gewissen demonstrativen Offenheit (wenn auch 
mit einer Begleitmusik verbaler Ableugnung) betrieben wurde; und in den nächsten Tagen erprobte 
ich zum ersten Mal jenes aus feiger Beruhigung und tiefer Enttäuschung gemischte Gefühl, das in 
den folgenden Jahren für mich und meinesgleichen eine bis zum Lebensüberdruß wiederholte 
Erfahrung werden sollte. 

In denselben Tagen begann unsere "weltanschauliche Schulung". Sie vollzog sich auf eine 
bemerkenswert indirekte und nicht unraffinierte Weise. 
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Worauf wir gefaßt gewesen waren, waren Reden, Vorträge, Verhöre in der Verkleidung von 
Diskussionen. Nichts von alledem erfolgte. Statt dessen bekamen wir am Montag richtige Uniformen 
verpaßt - graue Uniformen von einem blusigen Schnitt, wie sie im Weltkrieg die Russen getragen 
hatten, mit Feldmützen und Koppel. So militärisch ausgestattet und schwerschrittig im Lager 
herumstiefelnd, hatten wir indessen zunächst weiter nichts zu tun als unsere Klausurarbeiten zu 
schreiben - martialische, feldgraue Examenskandidaten. 

Hiernach begann etwas, was "der Dienst" hieß. Oberflächlich betrachtet, hatte es eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Militärdienst, namentlich insofern, als unsere Gewalthaber - SA-Sturmführer und 
ähnliches Volk - sich durchaus des klassischen Feldwebeltons befleißigten. Wir lernten z. B. 
keineswegs, mit Waffen umzugehen. Wir exerzierten ein bißchen, und im übrigen lernten wir 
marschieren, singen und grüßen ... 

Und darin bestand unsere weltanschauliche Schulung. Indem wir uns auf das Spiel einließen, das da 
mit uns gespielt wurde, verwandelten wir uns ganz automatisch - wenn nicht in Nazis, so doch in 
brauchbares Material für die Nazis. Und wir ließen uns darauf ein. Warum eigentlich? 

Hier kommt verschiedenes zusammen, kleine und große Gründe, entlastende und belastende. Sicher 
der oberflächlichste war, daß wir ja alle unser Examen machen wollten, und daß dies nun einmal 
plötzlich als Examensleistung verlangt wurde. Gewiß, die geheimnisvollen Andeutungen, daß das 
"Lagerzeugnis" eine große Rolle beim Examen spielen würde und daß man mißglückte juristische 
Arbeiten durch strammes Marschieren und kräftiges Singen gutmachen könnte, mochten eine 
gewisse Rolle spielen und bei manchen den Eifer anfachen. Viel entscheidender aber war schon, daß 
wir ja völlig überrumpelt waren und gar keine Ahnung hatten, was eigentlich mit uns gespielt wurde 
und was dagegen zu tun gewesen wäre. Meutern. Einfach das Lager verlassen und nach Hause 
fahren? Aber das hätte verabredet werden müssen, und unterhalb einer dünnen Decke rauher und 
herzlicher Lagerkameradschaft hatten wir ja alle das größte Mißtrauen gegeneinander. Außerdem 
waren wir viel zu neugierig, worauf dies nun eigentlich alles hinaussollte. Und schließlich gab es da 
einen seltsamen, sehr deutschen Ehrgeiz, der plötzlich zu spielen begann, ohne daß wir es selbst so 
recht merkten: nämlich einen abstrakten Tüchtigkeits-Ehrgeiz, den Ehrgeiz, eine Sache, die einem 
aufgegeben wird, auch wenn sie völlig sinnlos, unverständlich und sogar demütigend ist, so gut wie 
möglich zu machen, so tüchtig, sachlich und gründlich wie nur denkbar auszuführen ... 

Hier war unser aller schwache Stelle - ob wir nun im übrigen Nazis oder Nichtnazis waren. Und hier 
wurden wir mit bemerkenswert psychologisch-strategischem Geschick angepackt. 

Ganz richtig wurde es aber doch erst, als, nach etwa einer oder zwei Wochen, ein plötzlicher Wechsel 
in der Ausbildungsmannschaft eintrat. Die SA-Sturmführer, die uns bisher kommandiert hatten, 
verschwanden eines Tages plötzlich, um ihrerseits zur weiteren "Schulung" in irgendein "Lager" zu 
gehen; und statt dessen erschien ein Reichswehrleutnant mit einem Dutzend Unteroffizieren. 

Ein einnehmender junger Mann, eines Morgens stand er plötzlich vor unserer Front, als wir gerade, 
bei strömendem Regen, zu irgendeinem unserer Märsche angetreten waren. "Was machen Sie denn 
alle für trübselige Gesichter", sagte er, "bei so schönem Wetter - und einer so schönen 
Beschäftigung!" Das klang liebenswürdig und menschlich. Sogar das bürgerliche "Sie" wurde uns 
nicht vorenthalten! Aus seiner Meinung über die SA im allgemeinen und unsere bisherigen SA-
Kommandeure im besonderen machte er kein Hehl, und die Unteroffiziere taten es noch weniger. 
"Jetzt wird hier etwas Vernünftiges getrieben", erklärte desselben Nachmittags der Unteroffizier 
Schmidt, der unsern Zug übernahm, und alsbald bekamen wir Gewehre eingehändigt und lernten 
zunächst einmal die sieben Bestandteile des Gewehrs, und dann, wie man damit schießt. Das war 
geradezu erlösend. Wir waren also nun wirklich Rekruten, und wir waren geneigt, dies als einen 
angenehmen Fortschritt anzusehen. Man wußte doch nun wenigstens, was gespielt wurde und wozu 
wir da waren! Die stillschweigende ständige Demütigung, die darin gelegen hatte, den ganzen Tag 
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Dinge zu tun, die überhaupt keinen erkennbaren Sinn und Verstand hatten, war vorbei. Wie froh wir 
waren! Wir waren wirklich schon ganz ordentlich weltanschaulich geschult ... 

Hitler wird der Ausspruch zugeschrieben: "Alle, die gerne gegen uns kämpfen möchten, dienen nun 
jetzt - in der Reichswehr." Ein Ausspruch, der mehr Wahrheit enthält als Hitlersche Aussprüche im 
allgemeinen. Tatsächlich ist die Reichswehr der große Auffangapparat geworden für fast das ganze 
nichtnazistische Deutschland: für die durchschnittliche deutsche Masse mit ihrem unbändigen 
Tüchtigkeits- und Tätigkeitsbedürfnis und ihrer intellektuellen und moralischen Feigheit. Hier war ein 
Feld, wo man nicht ständig die Arme zu heben brauchte, wo man sich sogar einmal ohne allzugroße 
Gefahr ein derbes Wort über Hitler und die Nazis erlauben konnte; wo man andererseits in der 
effektivsten und gründlichsten Weise beschäftigt wurde, wo alles "klappte", wo "gute Arbeit geleistet 
wurde"; und wo man - das schönste von allem - nur "schweigend seine Pflicht zu tun hatte" und 
daher jeder Denkmühe und moralischen Selbstverantwortung überhoben war; wo man sich nicht zu 
fragen hatte, auf wen und für wen man eines Tages zu schießen haben würde. Manche, die noch ein 
zusätzliches Beruhigungsmittel brauchten, trösteten sich jahrelang damit, daß "eines Tages die 
Reichswehr mit dem ganzen Schwindel Schluß machen würde". Und alle übersahen geflissentlich, 
daß gerade die Reichswehr der Kanal war, durch den ihre Kräfte in den Dienst Hitlers geleitet 
wurden. Ein großer, ein entscheidender Vorgang. Damals in Jüterbog erlebte ich einen 
mikroskopischen kleinen Teilausschnitt aus ihm; aber eben wie unter einem Mikroskop: in einer Nah- 
und Großansicht, die alle seine psychologischen Details bloßlegt. 

Wir wurden eifrige Rekruten. Nach ein paar Wochen hatten wir fast vergessen, wie komisch es 
eigentlich war, daß wir hier schießen lernten, um unser Examen zu machen. Das militärische Leben 
hat seine eigene Gesetzmäßigkeit. War man einmal darin, so war man nicht mehr frei, sich zu 
fragen, wie, warum und wozu man eigentlich hineingeraten war ... 

Es war eine Pointe - vielleicht die Pointe - dessen, was da im Lager mit uns geschah, daß die einzelne 
Person jedes einzelnen von uns gar keine Rolle dabei spielte; völlig ausgeschaltet und mattgesetzt 
war; sozusagen nicht zählte. Die Konstellation war von vornherein jedesmal so, daß für das einzelne 
Ich gar kein Spielraum blieb. Was man "privat" und "eigentlich" war und dachte, war gleichgültig und 
beiseite gestellt, sozusagen auf Eis gelegt. Umgekehrt hatte man in Stunden, wo man Zeit hatte, 
sich auf sein Ich zu besinnen - nachts etwa, wenn man inmitten des vielstimmigen Schnarchens der 
Kameraden erwachte -, ein Gefühl der Unwirklichkeit und Ungültigkeit dessen, was da tatsächlich 
stattfand und woran man mechanisch teilhatte. Nur diese Stunden blieben auch, um sich so etwas 
wie Rechenschaft abzulegen und eine gewisse letzte Rückzugsstellung des Ich zu beziehen ... 

Hätte ich mich vielleicht weigern sollen, gleich am ersten Tag, als die Armbinden ausgehändigt 
wurden? Gleich erklären: Nein, so etwas trage ich nicht, und es unter dem Fuß stampfen? Aber das 
wäre wahnsinnig gewesen und noch mehr lächerlich. Es hätte nur bedeutet, daß ich ins 
Konzentrationslager käme und nicht nach Paris; und meinem Vater mein Versprechen bräche, mein 
Examen zu machen. Und wahrscheinlich sterben würde - für nichts; für eine quichottische Geste, die 
nicht einmal Publikum hatte. Lächerlich. Alle Leute trugen hier die Armbinden, und ich wußte 
nachgerade, es waren mehr darunter, die "privat" genau so darüber dachten wie ich. Wenn ich 
Theater gemacht hätte, sie hätten die Achseln gezuckt. Besser, ich trug jetzt die Armbinde, so blieb 
ich frei und konnte später meine Freiheit richtig benutzen. Besser ich lernte jetzt gut schießen; so 
würde ich später vielleicht schießen können, wenn ich es für einen nützlichen Zweck brauchte ... 

Aber darunter blieb eine beunruhigende Stimme. Es hilft alles nichts; du hast die Armbinde getragen. 

Die Kameraden schnarchten, wälzten sich und stießen noch andere Geräusche aus. Ich war allein 
wach und allein. Die Luft war sehr stickig. Man müßte ein Fenster aufmachen. Es war Mondschein am 
Fenster. Man müßte wieder schlafen. 
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Aber nun ging es nicht so leicht mit dem Wieder-Schlafen. Hier zu erwachen, war unbequem. Ich 
wälzte mich auf die andere Seite. Der Schlafatem meines Nachbarn roch nicht gut, und ich wälzte 
mich zurück. 

Andere Gedanken, mehr nächtliche Gedanken. Als das neulich gesagt wurde mit dem "Paris 
zertöppern", ging es dir nicht wie ein Messer durchs Herz? Warum sagtest du nichts? 

Was hätte ich denn sagen sollen. Etwa: Es wäre schade um Paris? Vielleicht habe ich es sogar 
gesagt. Habe ich? Ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls hätte man unfehlbar geantwortet: 
"Natürlich, schade wärs schon." Und was weiter? So etwas Mildes zu sagen, wäre feiger und 
verlogener als ganz zu schweigen. Was hätte ich denn aber wirklich sagen sollen? "Grauenvoll, 
unmenschlich, du weißt nicht, was du redest ... "? Wirkungslos, ganz wirkungslos. Sie wären nicht 
mal böse gewesen. Nur befremdet. Sie hätten gelacht. Oder die Achseln gezuckt. Was hätte man 
sagen können, was wirklich gepaßt hätte. Wirksam gewesen wäre, den Panzer von Taubheit 
zerschlagen hätte, die eigene Seele gerettet hätte? 

Ich strengte mich an, etwas zu finden. Ich fand nichts. Es gab nichts. Schweigen war besser ... 

Ich suchte mir wieder eine andere Lage, und der Gedanke verschob sich ein bißchen: Und es tun? Ja, 
da fängt der entscheidende Unterschied an ... Würde irgendeiner von uns, würde ich einen Ausweg 
finden, wenn man jetzt plötzlich Taten von uns verlangte? Wenn jetzt doch noch plötzlich der Krieg 
ausbräche und wir würden, so wie wir hier sind, ins Feld geschickt und sollten schießen - für Hitler ... 
Nun? Würdest du dein Gewehr wegschmeißen und überlaufen? Oder auf deinen Nebenmann 
schießen? Der dir gestern beim Gewehrputzen geholfen hat? Nun? Nun??? 

Ich stöhnte und versuchte nun mit Gewalt, nicht mehr weiterzudenken. Ich merkte, ich saß mit 
meinem ganzen Ich in der Falle. Ich hätte nie ins Lager gehen dürfen. Jetzt saß ich in der Falle der 
Kameradschaft. 

Am Tage hatte man keine Zeit zum Denken und keine Gelegenheit, "ich" zu sein. Am Tage war die 
Kameradschaft ein Glück. Ganz ohne Zweifel: Es blüht eine Art Glück in solchen "Lagern", eben das 
Glück der Kameradschaft. Es war ein Glück, morgens miteinander im Gelände zu laufen, miteinander 
splitternackt unter den warmen Brausen im Duschraum zu stehen, miteinander die Pakete zu teilen, 
die bald der, bald jener von zu Hause geschickt bekam, miteinander die Verantwortung zu teilen für 
irgend etwas, was der oder jener ausgefressen hatte, einander in tausend Kleinigkeiten zu helfen 
und beizustehen, einander in allen Angelegenheiten des Tagesbetriebes unbedingt zu vertrauen, 
knabenhafte Schlachten, Raufereien miteinander zu haben, sich gar nicht voneinander zu 
unterscheiden, in einem großen, sanft und sicher tragenden Strom von Vertrauen und rauher 
Vertrautheit zu schwimmen ... Wer will leugnen, daß alles das Glück ist? Wer will leugnen, daß im 
menschlichen Charakter etwas ist, das gerade hiernach verlangt und das im normalen, friedlichen, 
zivilen Leben selten zu seinem Recht kommt? 

Ich jedenfalls will es gewiß nicht leugnen. Und doch weiß ich und behaupte mit aller Schärfe, daß 
gerade dieses Glück, gerade diese Kameradschaft eins der furchtbarsten Mittel der Entmenschung 
werden kann - und in der Hand der Nazis geworden ist. Es ist das große Lockmittel, der große Köder 
der Nazis. Sie haben die Deutschen mit diesem Kameradschafts-Alkohol, nach dem irgend etwas in 
ihnen verlangte, bis zum Delirium tremens überschwemmt. Sie haben die Deutschen überall zu 
Kameraden gemacht und sie vom widerstandslosesten Alter an an dieses Rauschmittel gewöhnt: in 
der Hitler-Jugend, der SA, der Reichswehr, in tausend Lagern und Bünden - und sie haben ihnen 
dabei etwas ausgetrieben, was unersetzlich und mit keinem Glück der Kameradschaft zu bezahlen 
ist. 
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Kameradschaft gehört zum Krieg. Wie Alkohol ist sie eins der großen Trost- und Hilfsmittel für 
Menschen, die unter unmenschlichen Bedingungen zu leben haben. Sie macht Unerträgliches 
erträglich. Sie hilft, Tod, Schmutz und Jammer zu überstehen. Sie betäubt. Sie tröstet über den 
Verlust aller Zivilisationsgüter hinweg, den sie voraussetzt. Sie empfängt ihre Heiligung durch 
furchtbare Notwendigkeiten und bittere Opfer. Wo sie von alledem getrennt wird, wo sie nur um des 
Genusses und der Betäubung willen, um ihrer selbst willen, gesucht und veranstaltet wird, wird sie 
zum Laster. Daß sie eine Weile glücklich macht, ändert daran nicht das geringste. Sie verdirbt und 
depraviert den Menschen wie kein Alkohol und kein Opium. Sie macht ihn unfähig zum eigenen, 
verantwortlichen, zivilisierten Leben. Ja, sie ist recht eigentlich ein Dezivilisationsmittel. Die 
allgemeine Kameradschafts-Hurerei, zu der die Nazis die Deutschen verführt haben, hat dieses Volk 
heruntergebracht wie nichts anderes. 

Man übersehe nicht, auf welch furchtbar zentralen Stellen die Kameradschaft als Gift wirkt. (Noch 
einmal: Gifte können glücklich machen, Leib und Seele können nach Giften verlangen, und Gifte 
können an ihrem Ort heilsam und unentbehrlich sein. Deswegen bleiben sie doch Gifte.) 

Die Kameradschaft, um das Zentralste voranzustellen, beseitigt völlig das Gefühl der 
Selbstverantwortung, so im bürgerlichen Sinne, und, schlimmer, im religiösen. Der Mensch, der in 
der Kameradschaft lebt, ist jeder Sorge für die Existenz, jeder Härte des Lebenskampfs überhoben. 
Er hat sein Lager in der Kaserne, er hat sein Essen und seine Uniform. Sein Tageslauf ist ihm von 
Stunde zu Stunde vorgeschrieben. Er braucht sich nicht die kleinste Sorge zu machen. Er steht nicht 
mehr unter dem harten Gesetz: "Jeder für sich", sondern unter dem generös-weichen: "Alle für 
einen". Es ist eine der unangenehmsten Lügen, daß die Gesetze der Kameradschaft härter seien als 
die des individuellen bürgerlichen Lebens. Sie sind vielmehr von geradezu erschlaffender 
Weichlichkeit und sie rechtfertigen sich nur für Soldaten im wirklichen Kriege, für den Mann, der zu 
sterben hat: Das Pathos des Todes allein erlaubt und erträgt diese ungeheuerliche Dispensierung von 
der Lebensverantwortung. Und man weiß, wie unfähig selbst tapfere Krieger, die zu lange auf dem 
weichen Kissen der Kameradschaft gelebt haben, später oft sind, sich wieder in die Härte des 
bürgerlichen Lebens zu finden. 

Viel schlimmer ist, daß Kameradschaft dem Menschen auch die Verantwortung für sich selbst und vor 
Gott und seinem Gewissen abnimmt. Er tut, was alle tun. Er hat keine Wahl. Er hat keine Zeit. 
Nachzudenken (- es sei denn, wenn er unglücklicherweise allein aufwacht -). Sein Gewissen sind die 
Kameraden und es erteilt ihm Absolution für alles, solange er tut, was alle tun ... 

Wenn wir - Referendare immerhin, Akademiker mit intellektueller Schulung, angehende Richter und 
gewiß nicht durch die Bank Schwächlinge ohne Überzeugungen und ohne Charakter - in Jüterbog 
binnen wenigen Wochen zu einer minderwertigen, gedankenlos-leichtfertigen Masse geworden 
waren ..., dann waren wir dies durch Kameradschaft geworden. Denn Kameradschaft bedeutet 
unvermeidlich Fixierung des geistigen Niveaus auf der niedrigsten, dem letzten noch gerade mal 
zugänglichen Stufe. Sie erträgt keine Diskussion; Diskussion nimmt in der chemischen Lösung 
Kameradschaft sofort die Farbe der Quengelei und Stänkerei an und ist eine Todsünde. In der 
Kameradschaft gedeihen keine Gedanken, sondern nur Massenvorstellungen primitivster Art - und 
sie wieder unentrinnbar; wer sich ihnen entziehen will, würde sich außerhalb der Kameradschaft 
stellen. Wie ich die Vorstellungen wiedererkannte, die unsere Lagerkameradschaft nach wenigen 
Wochen absolut und unentrinnbar beherrschten! Es waren nicht eigentlich die amtlichen 
Nazikonzeptionen - und es waren doch die Nazikonzeptionen. Es waren die Vorstellungen, die unter 
uns Kindern in den Weltkriegsjahren geherrscht hatten, die Vorstellungen des Rennbundes 
Altpreußen und der Sportclubs aus der Stresemannzeit. Ein paar Spezifika der Nazi-Weltanschauung 
hatten noch nicht recht Wurzel geschlagen. "Wir" waren z. B. nicht eigentlich virulent antisemitisch. 
Aber "wir" waren auch nicht bereit, uns hierauf zu versteifen. Kleinigkeiten; wer würde sich dadurch 
stören lassen. "Wir" waren ein Kollektivwesen, und mit der ganzen intellektuellen Feigheit und 
Verlogenheit des Kollektivwesens ignorierten oder bagatellisierten wir instinktiv alles, was unsere 
kollektive Selbstzufriedenheit hätte stören können. Ein Deutsches Reich im kleinen. 
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Es war auffällig, wie die Kameradschaft alle Elemente von Individualität und Zivilisation aktiv 
zersetzte. Das wichtigste Gebiet des individuellen Lebens, das sich nicht ohne weiteres in die 
Kameradschaft einordnen läßt, ist die Liebe. Nun, die Kameradschaft hat ihre Waffe dagegen: die 
Zote. Jeden Abend im Bett, nach der letzten Ronde, wurden mit einer Art von Rituell, Zoten gerissen. 
Das gehört zum eisernen Programm jeder Männerkameradschaft. Und nichts ist abwegiger als die 
Meinung mancher Autoren, die darin einen Ausweg unbefriedigter Sexualität, eine Ersatzbefriedigung 
und was nicht noch alles sehen wollen. Diese Zoten wirkten nicht etwa anregend und lüstern; sie 
kamen im Gegenteil darauf hinaus, die Liebe so unappetitlich wie möglich zu machen, sie in die Nähe 
der Verdauung zu rücken und eben einen Gegenstand des Gelächters aus ihr zu machen. Die 
Männer, die hier Wirtinnenverse rezitierten und rauhe Worte für weibliche Körperteile benutzten, 
verleugneten eben damit, daß sie je zärtlich, verliebt, inständig gewesen waren, daß sie sich je 
schön und liebenswürdig gemacht hatten und für dieselben Körperteile sehr süße Worte gebraucht 
hatten ... Sie waren rauh erhaben über derartige zivilistische Süßigkeiten. 

Es war selbstverständlich und dem Stil angemessen, daß auch die zivile Höflichkeit und Manieren der 
Kameradschaft zur leichten Beute fielen. Dahin die Zeiten, wo man errötend und ungelenk 
Verbeugungen gemacht und in Salons gute Erziehung vorgeführt hatte. Hier war "Scheiße" der 
normale Ausdruck der Mißbilligung, "Na, ihr Arschlöcher" eine freundschaftlich-gemütliche Anrede 
und "Schinkenkloppen" ein beliebtes Spiel. Auch der Zwang des Erwachsenseins war hier 
aufgehoben, an seine Stelle war freilich der Zwang des Knäbischseins getreten; so überfiel man 
nachts die Nachbarstube mit "Wasserbomben", gefüllten Trinknäpfen, die man den Angegriffenen in 
die Betten warf ... Eine Schlacht folgte, mit munterem Ho und Ha und Gekreisch und Gejauchze; ein 
schlechter Kamerad, wer nicht mitmachte! Nahte die Ronde, so verschwand alles im Nu, jaulend vor 
Aufregung, in die Betten. Dort lag man und heuchelte schnarchend tiefen Schlaf. Selbstverständliche 
Kameradschaft gebot, daß auch die schnöde Überfallenen der Obrigkeit gegenüber von nichts wußten 
und lieber behaupteten, ihre Betten selbst naß gemacht zu haben. In der nächsten Nacht mochte 
man dafür auf einen Überfall von ihnen gefaßt sein ... 

Dies führt bereits hinüber zu gewissen blutig-finsteren Urbräuchen der Kameradschaft, die nicht 
fehlen durften. Wer sich gegen die Kameradschaft versündigte, wer insbesondere den "feinen Pinkel" 
markierte, "angab" und mehr Individualität herausließ, als die Kameradschaft gestattete, verfiel der 
Feme und nächtlichen Körperstrafen. Unter die Pumpe geschleift zu werden war das Maß für kleine 
Sünden. Als aber einer überführt wurde, sich bei der Verteilung der Butterrationen - die übrigens 
damals noch durchaus ausreichend waren - selbst bevorzugt zu haben, erging ein furchtbares 
Femegericht gegen ihn. Düster wurde die anzuwendende Prozedur in seiner Abwesenheit 
durchberaten; eine schwüle Hinrichtungsspannung herrschte abends in den Betten, als die Ronde 
vorbei war. Selbst die rituellerweise vorgetragenen Wirtinnenverse wurden nicht recht belacht. 
"Meier", ertönte dann plötzlich furchtbar grollend die Stimme des selbsternannten Femerichters, "wir 
haben mit dir zu reden!" Aber ehe viel aus dem Reden geworden war, war der Unglückliche bereits 
aus dem Bett gezerrt und über einen Tisch gespannt. "Jeder versetzt Meier einen Schlag", donnerte 
die Stimme des Femerichters, "keiner schließt sich aus", und von draußen hörte ich die Schläge 
klatschen. Ich habe mich nämlich doch ausgeschlossen. Ich hatte scherzhaft behauptet, ich könne 
kein Blut sehen, und man hatte mir gnädig gestattet, Schmiere zu stehen ... 

Man sieht, sie ist etwas recht Dämonisches, recht abgründig Gefährliches, die vielgepriesene, 
harmlose, schöne Männerkameradschaft. Die Nazis wußten schon, was sie taten, indem sie sie als 
normale Lebensform über ein ganzes Volk verhängten. Und die Deutschen, mit ihrer geringen 
Begabung zum individuellen Leben und zum individuellen Glück waren so schrecklich bereit, sie 
anzunehmen, so willig und gierig, die zarten, hochwachsenden, aromatischen Früchte der 
gefährlichen Freiheit gegen die bequem zur Hand hängende, üppige, saftig-quellende Rauschfrucht 
einer allgemeinen, wahllosen, gemein machenden Kameradschaft zu tauschen ... 
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Man sagt, die Deutschen seien geknechtet. Das ist nur halb richtig. Sie sind zugleich etwas anderes - 
schlimmeres - wofür es noch kein Wort gibt. Sie sind verkameradet. Ein schrecklich gefährlicher 
Zustand. Man ist unter einem Zauber dabei. Man lebt in einer Traum- und Rauschwelt. Man ist so 
glücklich darin und dabei so furchtbar entwertet. So zufrieden mit sich, und dabei so grenzenlos 
häßlich. So stolz, und so überaus gemein und untermenschlich. Man glaubt auf Gipfeln zu wandeln 
und man kriecht im Sumpf. Solange der Bann anhält, gibt es fast kein Mittel dagegen ... 

 

 

Vollständiger Text: "Geschichte eines Deutschen, Erinnerungen 1914-1933" im Deutschen Taschenbuch Verlag 

 

Sebastian Haffners Manuskript "Geschichte eines Deutschen" entstand 1939 im Exil. Obwohl zu diesem Zeitpunkt 
sowohl der deutsche Angriff auf die Sowjetunion als auch der Holocaust noch in der Zukunft lagen, ahnte er das 
Unheil voraus. Der brillante Denker erzählt aus seinem Leben und setzt sich dabei klug, pointiert und hellsichtig mit 
der politischen Entwicklung in Deutschland zwischen den beiden Weltkriegen auseinander, besonders mit der 
Frage, wie so viele Deutsche von den Nationalsozialisten verführt werden konnten und bereit waren, auf ihre 
individuelle Freiheit zu verzichten. 
 
Weil Sebastian Haffner offenbar während des Schreibens davon abrückte, das Manuskript veröffentlichen zu wollen 
und es deshalb auch nicht für diesen Zweck überarbeitete, fehlt dem Text der Schliff etwa seines Buches 
"Anmerkungen zu Hitler", aber nichtsdestotrotz ist die Lektüre der "Geschichte eines Deutschen" ein Gewinn. 
 
Das Manuskript wurde erst nach Haffners Tod von seinen Kindern entdeckt und veröffentlicht. So viel Weitblick ließ 
manche Kritiker daran zweifeln, ob Sebastian Haffner den Text bereits 1939 geschrieben hatte. Dieser Verdacht gilt 
inzwischen als widerlegt. 

 

 

 

Sebastian Haffner: eig. Raimund Pretzel, 27.12.1907 Berlin - 2.1.1999 Berlin, dt.-brit. Schriftsteller und Journalist 

Als Sohn eines aus Pommern stammenden Schulrektors  war er beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs sechs Jahre 
alt. Später erinnert er sich, dass die Nachrichten über den Krieg für ihn damals so aufregend waren wie die Berichte 
über ein internationales Sportturnier. Anstelle von Fußballtoren wurden Gefallene gezählt. Ungeachtet des 
"Steckrübenwinters" (1916/17), in dem es auch für ihn kaum noch etwas zu essen gab, fehlte dem Schuljungen das 
Bewusstsein für die Katastrophe. 
 
Das Verständnis für politische Zusammenhänge entwickelte er erst während des Jurastudiums. Als Mitarbeiter der 
"Vossischen Zeitung" warnte er bereits früh vor dem Nationalsozialismus. Seine ursprüngliche Absicht, Richter zu 
werden, wollte und konnte er nach 1933 nicht mehr verwirklichen. 1938 emigrierte er mit seiner jüdischen Verlobten 
nach London. Dort wählte er als Pseudonym für sein erstes Buch  "Sebastian Haffner", nach Johann Sebastian 
Bach und der Haffner-Symphonie von Mozart. 1954 kehrte er nach Deutschland zurück,  zunächst als Auslands-
korrespondent des englischen "Observer" (1954 - 1961), dann als politischer Kolumnist für die "Welt" und ab 1963 
für den "Stern". 
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