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Das Gift der Kamer adschaft

aus DIE ZEIT 21/2002

Bislang unveréffentlicht: Sebastian Haffners Manuskript Uber seine Zeit im Schulungslager fir
Rechtsreferendare. - "Wir lief3en uns auf das Spiel ein und verwandelten uns ganz automatisch - wenn
nicht in Nazis, so doch in brauchbares Material fir die Nazis."

Sebastian Haffner erinnert sich an den Herbst 1933

Vier Wochen spater trug ich Kanonenstiefel und eine Uniform mit einer Hakenkreuzbinde und
marschierte viele Stunden am Tage als Teil einer uniformierten Kolonne in der Umgebung von
Juterbog herum und sang im Chor mit allen andern "Siehst du im Osten das Morgenrot"” oder
"Markische Heide" und was der Marschlieder mehr waren. Wir hatten auch eine Fahne - eine
Hakenkreuzfahne naturlich, und gelegentlich wurde diese Fahne vor uns hergetragen, und wenn wir
durch ein Dorf kamen, so hoben die Leute rechts und links vor unserer Fahne die Hande hoch, oder
aber gingen schnell in einen Hauseingang. Sie taten dies, weil sie gelernt hatten, dal® wir, also ich,
sie verprugeln wirden, wenn sie es nicht taten. Es anderte nicht das geringste hieran, dal3 ich - und
noch so mancher von uns - selber vor den Fahnen in die Hauseingénge floh, wenn wir nicht gerade
hinter ihnen zu marschieren hatten. Jetzt marschierten wir hinter ihnen und wirkten damit allein als
stillschweigende Prugeldrohung auf jeden Passanten. Und jeder griufdte oder floh. Aus Angst vor uns.
Aus Angst vor mir.

Noch heute wird mir schwindlig, wenn ich diese Situation durchdenke. Sie enthielt in einer Nuf3schale
das ganze Dritte Reich.

Juterbog ist eine Garnisonstadt im Stiden der Mark Brandenburg. Eines schonen Herbstmorgens
fanden wir uns dort auf dem Bahnhof ein, funfzig oder hundert junge Leute, aus allen méglichen
Gegenden Deutschlands zusammengeweht, Mantel tber dem Arm, Coupékoffer in der Hand und
leichte Verlegenheit in den Mienen. Keiner wuf3te eigentlich, was man mit uns vorhatte; jeder fragte
sich ein bi3chen, was wir eigentlich hier sollten. Wir wollten unser Assessorexamen machen - und
fanden uns zu diesem Zweck plétzlich hochst ungefragt an diesen ungastlichen Provinzbahnsteig
bestellt. Gegen die "weltanschauliche Schulung”, die uns versprochen war, mochte sich mancher mit
stiller Reserve und Ironie gewappnet haben. Aber keiner hatte sich wahrscheinlich im voraus genau
die komische, befremdlich abenteuerliche Situation ausgemalt, wie wir hier mit unsern Kofferchen in
irgendeiner entlegenen Gegend herumstanden und keiner andern Aufgabe als der, uns an einem
Fleck, genannt "Neues Lager", den keiner kannte, einzufinden, zu Zwecken, die ebenfalls keinem
ganz klar waren ...

Im Lager angekommen, hatten wir zunachst zu warten. Wir standen in "Ruhrt-euch”-Stellung und in
Verlegenheit herum und sahen zu, wie andere Referendare, die schon hier wohnten, mit grof3en
Besen den Staub auf dem Hof zwischen den Baracken hin- und herfegten. (Acht Tage spéater wuliten
wir ganz genau, dal das "Revierreinigen” hiel3 und die selbstverstéandliche Sonnabendbeschaftigung
war.) Dazu sangen sie in einer besonderen, zackig-abgerissenen Art, die die Nazis aufgebracht
hatten, seltsame Lieder. Ich bemuhte mich, die Texte zu verstehen, bekam allmé&hlich heraus, dal} es
sich um Spottlieder auf die "Méarzgefallenen” handelte - jene Leute, die nach dem Siege der Nazis
plétzlich auch Nazis geworden waren ...
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Ich versuchte mit unsicheren Blicken, meine Nebenleute einzuschéatzen, die noch Zivil trugen und
noch nicht sangen; dasselbe mochten sie mit mir tun ... "Ob er ein Nazi ist? Jedenfalls besser
vorsichtig sein ..."

So warteten wir und warteten mit Unterbrechungen drei oder vier Stunden lang. In den
Unterbrechungen bekamen wir Stiefel, ERn&pfe, Hakenkreuzarmbinden und einen "Schlag”
Kartoffelsuppe ausgehéandigt. Nach jedem dieser Akte hatten wir jeweils wieder eine halbe Stunde
ungeféhr zu warten. Es war, als sal3en wir in einer grof3en schwerfalligen Maschine, die alle halbe
Stunde lang eine knacksende Drehung machte. Dann wurden wir noch &rztlich untersucht, eine jener
rauhen und etwas beleidigend-summarischen arztlichen Untersuchungen militarischen Stils: Zunge
herausstrecken, Hosen herunterlassen, "Sind Sie geschlechtskrank gewesen?", einmal das &rztliche
Ohr an die Brust gelegt, einmal mit der Taschenlampe zwischen die Beine geleuchtet, einmal mit
einem Hammerchen auf die Kniescheibe geklopft, fertig. Und dann bekamen wir "Stuben™
zugewiesen, grof3e RAume mit vierzig oder funfzig zweistockigen Betten, kleinen Schrankchen und
zwei langen Ef3tischen mit Banken. Es hatte alles ein eindeutig militarisches Gesicht; das Komische
war dabei nur, dafl3 wir ja eigentlich gar nicht Soldaten werden wollten, sondern unser
Assessorexamen machen ...

Unser Stubenaltester namlich lield uns antreten. Er war ein SA-Mann, aber kein gewdhnlicher
SAMann, sondern ein Sturmfuhrer ... Er kommandierte "Stillgestanden™ und "Ruhrt euch”; oder
vielmehr er kommandierte nicht eigentlich, sondern sagte es mit einem verninftig-zuredenden
Unterton, etwa als wolle er sagen: "Wir spielen nun mal hier ein Spiel, in dem ich zu kommandieren
habe, also seid keine Spielverderber und folgt mir.” Und so taten wir ihm also alle den Gefallen.
Darauf hielt er eine Ansprache, die aus drei Punkten bestand.

Erstens, da noch Unklarheit daruiber zu bestehen scheine, hier im Lager gebe es nur eine Anrede,
namlich das kameradschaftliche Du.

Zweitens, diese Stube wirde die Musterstube des Lagers werden.

Drittens: "Wenn einer Schweil3ful3e hat, erwarte ich, dal3 er sie jeden Morgen und jeden Abend
wascht. Das ist ein Gebot der Kameradschaft."

Und damit, erklarte er, sei der Dienst fur heute und morgen beendet. (Es war
Sonnabendnachmittag.) ...

Man begann zogernd Bekanntschaften zu schlieen: Zégernd, weil ja niemand von dem andern
wulite, ob er nicht ein Nazi sei, und weil daher Vorsicht geboten war. Einige machten sich ganz offen
an die uniformierten SA-Leute heran, die aber eine gewisse stolze Reserve gegenuber ihren
zivilistischen Kollegen zur Schau trugen. Ganz offensichtlich fuhlten sie sich hier als eine Art
Aristokratie. Ich suchte im Gegensatz dazu nach Gesichtern, die recht unnazistisch aussahen. Aber
konnte man sich auf die bloRe Physiognomie verlassen? Ich fuhlte mich ziemlich unbehaglich und
unentschlossen.

Dann sprach mich selbst einer an. Ich musterte ihn schnell, er hatte ein normales und offenes
blondes Gesicht - immerhin sah man solche Gesichter auch manchmal unter SA-Kappen.

"Mir ist, als habe ich Sie schon irgendwo gesehen - &h dich schon gesehen”, sagte er. "Kann das
sein?"

"Ich weil3 nicht", sagte ich, "ich habe ein schlechtes Gesichtsgedachtnis. Sind Sie - &h bist du auch
Berliner?”

"Ja", sagte er. Und er stellte sich vor, mit einer kleinen zivilistischen Verbeugung. "Burkard."
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Auch ich nannte meinen Namen, und dann versuchten wir herauszufinden, wo wir uns schon gesehen
haben konnten. Das ergab ein unkompromittierendes Gesprach von 10 Minuten. Nachdem wir
festgestellt hatten, dafld wir uns eigentlich nirgends gesehen haben konnten, trat eine Pause ein. Wir
rausperten uns.

"Na, immerhin”, sagte ich, "dann haben wir uns eben jetzt hier gesehen.”
"Ja", sagte er. Pause.

"Ob es hier irgendwo eine Kantine gibt?" sagte ich. "Wollen wir eine Tasse Kaffee zusammen
trinken?"

"Warum nicht?" sagte er. Wir vermieden so gut wir konnten die Anrede.

"lIrgendwas mufd man ja schlief3lich tun”, sagte ich. Und dann vorsichtig tastend: "Komischer Betrieb
hier, was?"

Er sah mich von der Seite an und sagte noch vorsichtiger: “Ich habe noch keinen rechten Eindruck.
Militarisch im ganzen, wie?"

So suchten wir die Kantine und tranken Kaffee und boten uns gegenseitig Zigaretten an. Die
Unterhaltung zog sich hin. Wir vermieden, uns anzureden, und wir vermieden, uns bloRzustellen. Es
war eine anstrengende Unterhaltung.

"Spielen Sie Schach?" fragte er schlief3lich. "Verzeihung, spielst du Schach?"
"Ein bil3chen”, sagte ich. "Wollen wir ein Partie spielen?"

"Ich habe lange nicht gespielt”, sagte er. "Aber es scheint hier Schachbretter zu geben, wir kbnnen
es ja mal versuchen.” ...

Das Radio rauschte in einer Ecke: Marschmusik, wie Ublich. Sechs oder acht Leute saRen noch an
anderen Tischen verstreut, rauchend und kaffeetrinkend. Die andern mochten im Lager
spazierengehen. Die Fenster standen offen; herbstliche Nachmittagssonne fiel in schragen Strahlen
herein.

Auf einmal unterbrach sich das Radio. Die banale Marschmelodie, die heraustdnte, blieb sozusagen
mit einem Ful3 in der Luft stehen. Eine quélende Stille entstand, in der man immer noch darauf
wartete, dal sie den FulR wieder auf die Erde setzen wirde. Statt dessen sagte eine 6lige
Ansagerstimme: "Achtung, Achtung! Hier ist eine Sondermeldung des drahtlosen Dienstes."

Wir blickten beide von unseren Schachfiguren auf, vermieden es aber, uns anzusehen. Es war
Sonnabend, der 13. Oktober 1933, und es war die Meldung, dalR Deutschland die
Abrustungskonferenz und den Volkerbund verlassen habe. Der Ansager sprach den Ansage-Stil, den
Goebbels geschaffen hat, mit der dligen Glatte eines Schauspielschulers, der einen Intriganten zu
spielen hat ...

Nun, es sprang niemand spontan auf, um Heil oder Hurra zu rufen. Aber auch sonst geschah nichts.
Burkard beugte sein Gesicht so tief Uber die Figuren, als gédbe es nichts Interessantes auf der Welt
aul3er unserer Schachpartie. Auch an den anderen Tischen safRen die Leute schweigend und bliesen
den Rauch von ihren Zigaretten mit hochst bedeutsam-nichtssagenden Gesichtern. Und dabei wére
so viel zu sagen gewesen! Mir war ganz krank vor widerstreitenden Empfindungen ...
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"Ganze Masse auf einmal, nicht wahr?"
"Ja", sagte Burkard, den Kopf Uber die Schachfiguren gebeugt, "darunter tuns die Nazis nicht.”

Ha! Verraten! Entlarvt! Er hatte "die Nazis" gesagt. Wer "die Nazis" sagte, war keiner. Man konnte
mit ihm reden. "Ich denke doch, diesmal wirds schiefgehen”, fing ich eifrig an. Aber er blickte mit
einem ganz verstéandnislosen Blick auf. Er merkte inzwischen wohl, dal3 er sich vergaloppiert hatte.

"Schwer zu sagen”, sagte er. "Ich glaube, Sie verlieren Ihren Laufer.” (Er vergald sogar, "du” zu
sagen.)

"Glauben Sie?" sagte ich und versuchte mich wieder auf dem Schachbrett zu orientieren, ich war
ganz aus dem Zusammenhang geraten.

Dann beendeten wir unsere Partie, ohne noch etwas anderes zu sagen als gelegentlich "Schach” oder
"Gardez".

Am Abend sal3en wir dann alle in derselben Kantine und horten Hitler aus dem Radio ténen, wahrend
sein grof3es Bildnis schmollend auf uns niedersah. Die SA-Leute beherrschten jetzt die Szene und
lachten oder nickten an den passenden Stellen beinah so gut wie Reichstagsabgeordnete. Wir sal3en
oder standen eng zusammengepfercht, und in dieser Enge lag eine scheuliliche Unentrinnbarkeit.
Man war den Worten, die da aus dem Radio kamen, ausgelieferter als sonst, so eingeklemmt
zwischen Nachbarn, von denen man nicht recht wulte, wes Geistes Kind sie waren. Einige waren
offensichtlich begeistert. Andere blickten undurchdringlich. Reden tat nur einer: der Unsichtbare im
Radio.

Als er ausgeredet hatte, kam das Schlimmste. Die Musik signalisierte: Deutschland tber alles, und
alles hob die Arme. Ein paar mochten, gleich mir, zdgern. Es hatte so etwas scheulilich
Entwurdigendes. Aber wollten wir unser Examen machen oder nicht? Ich hatte, zum ersten Mal,
plotzlich ein Gefuhl so stark wie ein Geschmack im Munde - das Gefuhl: "Es z&hlt ja nicht. Ich bin es
ja gar nicht, es gilt nicht.” Und mit diesem Gefuhl hob auch ich den Arm und hielt ihn ausgestreckt in
der Luft, ungefahr drei Minuten lang. So lange dauern das Deutschland- und Horst-Wessel-Lied. Die
meisten sangen mit, zackig und dréhnend. Ich bewegte ein wenig die Lippen und markierte Gesang,
wie man es in der Kirche beim Choralsingen tut.

Aber die Arme hatten alle in der Luft, und so standen wir vor dem augenlosen Radioapparat, der nur
die Arme hochzog wie ein Puppenspieler die Arme seiner Marionetten, und sangen oder taten so, als
ob wir sangen; jeder die Gestapo des andern.

Bekanntlich reagierten die M&chte in keiner Weise auf Hitlers Austritt aus dem Voélkerbund und die
Aufristung, die von diesem Augenblick an mit einer gewissen demonstrativen Offenheit (wenn auch
mit einer Begleitmusik verbaler Ableugnung) betrieben wurde; und in den nachsten Tagen erprobte
ich zum ersten Mal jenes aus feiger Beruhigung und tiefer Enttauschung gemischte Gefuhl, das in
den folgenden Jahren fur mich und meinesgleichen eine bis zum Lebensuberdruld wiederholte
Erfahrung werden sollte.

In denselben Tagen begann unsere "weltanschauliche Schulung”. Sie vollzog sich auf eine
bemerkenswert indirekte und nicht unraffinierte Weise.
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Worauf wir gefal3t gewesen waren, waren Reden, Vortrage, Verhore in der Verkleidung von
Diskussionen. Nichts von alledem erfolgte. Statt dessen bekamen wir am Montag richtige Uniformen
verpaldt - graue Uniformen von einem blusigen Schnitt, wie sie im Weltkrieg die Russen getragen
hatten, mit Feldmutzen und Koppel. So militdrisch ausgestattet und schwerschrittig im Lager
herumstiefelnd, hatten wir indessen zunachst weiter nichts zu tun als unsere Klausurarbeiten zu
schreiben - martialische, feldgraue Examenskandidaten.

Hiernach begann etwas, was "der Dienst" hiel3. Oberflachlich betrachtet, hatte es eine gewisse
Ahnlichkeit mit Militardienst, namentlich insofern, als unsere Gewalthaber - SA-Sturmfihrer und
ahnliches Volk - sich durchaus des klassischen Feldwebeltons befleiZigten. Wir lernten z. B.
keineswegs, mit Waffen umzugehen. Wir exerzierten ein bichen, und im tbrigen lernten wir
marschieren, singen und grufien ...

Und darin bestand unsere weltanschauliche Schulung. Indem wir uns auf das Spiel einlie3en, das da
mit uns gespielt wurde, verwandelten wir uns ganz automatisch - wenn nicht in Nazis, so doch in
brauchbares Material fur die Nazis. Und wir lieRen uns darauf ein. Warum eigentlich?

Hier kommt verschiedenes zusammen, kleine und grofRe Griunde, entlastende und belastende. Sicher
der oberflachlichste war, dal’ wir ja alle unser Examen machen wollten, und dal3 dies nun einmal
plotzlich als Examensleistung verlangt wurde. Gewil3, die geheimnisvollen Andeutungen, dal3 das
"Lagerzeugnis" eine grofRe Rolle beim Examen spielen wiirde und daf? man mifl3glickte juristische
Arbeiten durch strammes Marschieren und kréaftiges Singen gutmachen kénnte, mochten eine
gewisse Rolle spielen und bei manchen den Eifer anfachen. Viel entscheidender aber war schon, daf3
wir ja vollig tberrumpelt waren und gar keine Ahnung hatten, was eigentlich mit uns gespielt wurde
und was dagegen zu tun gewesen ware. Meutern. Einfach das Lager verlassen und nach Hause
fahren? Aber das hé&tte verabredet werden mussen, und unterhalb einer diinnen Decke rauher und
herzlicher Lagerkameradschaft hatten wir ja alle das grof3te Mil3trauen gegeneinander. Au3erdem
waren wir viel zu neugierig, worauf dies nun eigentlich alles hinaussollte. Und schlief3lich gab es da
einen seltsamen, sehr deutschen Ehrgeiz, der plétzlich zu spielen begann, ohne daf wir es selbst so
recht merkten: namlich einen abstrakten Tuchtigkeits-Ehrgeiz, den Ehrgeiz, eine Sache, die einem
aufgegeben wird, auch wenn sie voéllig sinnlos, unverstandlich und sogar demutigend ist, so gut wie
moglich zu machen, so tichtig, sachlich und grundlich wie nur denkbar auszufiuihren ...

Hier war unser aller schwache Stelle - ob wir nun im Ubrigen Nazis oder Nichtnazis waren. Und hier
wurden wir mit bemerkenswert psychologisch-strategischem Geschick angepackt.

Ganz richtig wurde es aber doch erst, als, nach etwa einer oder zwei Wochen, ein plotzlicher Wechsel
in der Ausbildungsmannschaft eintrat. Die SA-Sturmfuhrer, die uns bisher kommandiert hatten,
verschwanden eines Tages plotzlich, um ihrerseits zur weiteren "Schulung” in irgendein "Lager" zu
gehen; und statt dessen erschien ein Reichswehrleutnant mit einem Dutzend Unteroffizieren.

Ein einnehmender junger Mann, eines Morgens stand er pl6tzlich vor unserer Front, als wir gerade,
bei stromendem Regen, zu irgendeinem unserer Marsche angetreten waren. "Was machen Sie denn
alle fur trubselige Gesichter”, sagte er, "bei so schonem Wetter - und einer so schénen
Beschaftigung!" Das klang liebenswirdig und menschlich. Sogar das burgerliche "Sie™ wurde uns
nicht vorenthalten! Aus seiner Meinung Uber die SA im allgemeinen und unsere bisherigen SA-
Kommandeure im besonderen machte er kein Hehl, und die Unteroffiziere taten es noch weniger.
"Jetzt wird hier etwas Vernunftiges getrieben”, erklarte desselben Nachmittags der Unteroffizier
Schmidt, der unsern Zug tbernahm, und alsbald bekamen wir Gewehre eingehéndigt und lernten
zunachst einmal die sieben Bestandteile des Gewehrs, und dann, wie man damit schiefl3t. Das war
geradezu erlésend. Wir waren also nun wirklich Rekruten, und wir waren geneigt, dies als einen
angenehmen Fortschritt anzusehen. Man wuf3te doch nun wenigstens, was gespielt wurde und wozu
wir da waren! Die stillschweigende standige Demutigung, die darin gelegen hatte, den ganzen Tag
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Dinge zu tun, die Uberhaupt keinen erkennbaren Sinn und Verstand hatten, war vorbei. Wie froh wir
waren! Wir waren wirklich schon ganz ordentlich weltanschaulich geschult ...

Hitler wird der Ausspruch zugeschrieben: "Alle, die gerne gegen uns kdmpfen moéchten, dienen nun
jetzt - in der Reichswehr." Ein Ausspruch, der mehr Wahrheit enthélt als Hitlersche Ausspriiche im
allgemeinen. Tatsachlich ist die Reichswehr der grof3e Auffangapparat geworden fur fast das ganze
nichtnazistische Deutschland: fur die durchschnittliche deutsche Masse mit ihrem unbandigen
Tuchtigkeits- und Tatigkeitsbedurfnis und ihrer intellektuellen und moralischen Feigheit. Hier war ein
Feld, wo man nicht standig die Arme zu heben brauchte, wo man sich sogar einmal ohne allzugrolRe
Gefahr ein derbes Wort tUber Hitler und die Nazis erlauben konnte; wo man andererseits in der
effektivsten und grundlichsten Weise beschaftigt wurde, wo alles "klappte”, wo "gute Arbeit geleistet
wurde"; und wo man - das schonste von allem - nur "schweigend seine Pflicht zu tun hatte” und
daher jeder Denkmuhe und moralischen Selbstverantwortung tberhoben war; wo man sich nicht zu
fragen hatte, auf wen und fur wen man eines Tages zu schielen haben wirde. Manche, die noch ein
zuséatzliches Beruhigungsmittel brauchten, trosteten sich jahrelang damit, dald "eines Tages die
Reichswehr mit dem ganzen Schwindel Schluf3 machen wirde". Und alle tibersahen geflissentlich,
dal} gerade die Reichswehr der Kanal war, durch den ihre Krafte in den Dienst Hitlers geleitet
wurden. Ein groR3er, ein entscheidender Vorgang. Damals in Juterbog erlebte ich einen
mikroskopischen kleinen Teilausschnitt aus ihm; aber eben wie unter einem Mikroskop: in einer Nah-
und GrolRRansicht, die alle seine psychologischen Details bloRRlegt.

Wir wurden eifrige Rekruten. Nach ein paar Wochen hatten wir fast vergessen, wie komisch es
eigentlich war, dal3 wir hier schie3en lernten, um unser Examen zu machen. Das militarische Leben
hat seine eigene GesetzmaRigkeit. War man einmal darin, so war man nicht mehr frei, sich zu
fragen, wie, warum und wozu man eigentlich hineingeraten war ...

Es war eine Pointe - vielleicht die Pointe - dessen, was da im Lager mit uns geschah, daf} die einzelne
Person jedes einzelnen von uns gar keine Rolle dabei spielte; vollig ausgeschaltet und mattgesetzt
war; sozusagen nicht zahlte. Die Konstellation war von vornherein jedesmal so, dal} fur das einzelne
Ich gar kein Spielraum blieb. Was man "privat" und "eigentlich” war und dachte, war gleichgultig und
beiseite gestellt, sozusagen auf Eis gelegt. Umgekehrt hatte man in Stunden, wo man Zeit hatte,
sich auf sein Ich zu besinnen - nachts etwa, wenn man inmitten des vielstimmigen Schnarchens der
Kameraden erwachte -, ein Gefuhl der Unwirklichkeit und Ungultigkeit dessen, was da tatsachlich
stattfand und woran man mechanisch teilhatte. Nur diese Stunden blieben auch, um sich so etwas
wie Rechenschaft abzulegen und eine gewisse letzte Rickzugsstellung des Ich zu beziehen ...

Hatte ich mich vielleicht weigern sollen, gleich am ersten Tag, als die Armbinden ausgehandigt
wurden? Gleich erklaren: Nein, so etwas trage ich nicht, und es unter dem Ful3 stampfen? Aber das
wére wahnsinnig gewesen und noch mehr lacherlich. Es h&tte nur bedeutet, dal} ich ins
Konzentrationslager kdme und nicht nach Paris; und meinem Vater mein Versprechen bréche, mein
Examen zu machen. Und wahrscheinlich sterben wirde - fur nichts; fur eine quichottische Geste, die
nicht einmal Publikum hatte. Lacherlich. Alle Leute trugen hier die Armbinden, und ich wul3te
nachgerade, es waren mehr darunter, die "privat” genau so daruber dachten wie ich. Wenn ich
Theater gemacht hatte, sie hatten die Achseln gezuckt. Besser, ich trug jetzt die Armbinde, so blieb
ich frei und konnte spater meine Freiheit richtig benutzen. Besser ich lernte jetzt gut schiel3en; so
wurde ich spéater vielleicht schie3en kénnen, wenn ich es fur einen nutzlichen Zweck brauchte ...

Aber darunter blieb eine beunruhigende Stimme. Es hilft alles nichts; du hast die Armbinde getragen.

Die Kameraden schnarchten, walzten sich und stielRen noch andere Gerausche aus. Ich war allein
wach und allein. Die Luft war sehr stickig. Man muRte ein Fenster aufmachen. Es war Mondschein am
Fenster. Man muR3te wieder schlafen.
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Aber nun ging es nicht so leicht mit dem Wieder-Schlafen. Hier zu erwachen, war unbequem. Ich
walzte mich auf die andere Seite. Der Schlafatem meines Nachbarn roch nicht gut, und ich walzte
mich zurick.

Andere Gedanken, mehr nachtliche Gedanken. Als das neulich gesagt wurde mit dem "Paris
zertoppern™, ging es dir nicht wie ein Messer durchs Herz? Warum sagtest du nichts?

Was hatte ich denn sagen sollen. Etwa: Es ware schade um Paris? Vielleicht habe ich es sogar
gesagt. Habe ich? Ich weil3 es nicht mehr genau. Jedenfalls hatte man unfehlbar geantwortet:
"Naturlich, schade wérs schon.” Und was weiter? So etwas Mildes zu sagen, ware feiger und
verlogener als ganz zu schweigen. Was hétte ich denn aber wirklich sagen sollen? "Grauenvoll,
unmenschlich, du weil3t nicht, was du redest ... "? Wirkungslos, ganz wirkungslos. Sie waren nicht
mal bose gewesen. Nur befremdet. Sie hatten gelacht. Oder die Achseln gezuckt. Was hatte man
sagen kdnnen, was wirklich gepal3t hatte. Wirksam gewesen wére, den Panzer von Taubheit
zerschlagen hatte, die eigene Seele gerettet hatte?

Ich strengte mich an, etwas zu finden. Ich fand nichts. Es gab nichts. Schweigen war besser ...

Ich suchte mir wieder eine andere Lage, und der Gedanke verschob sich ein biichen: Und es tun? Ja,
da fangt der entscheidende Unterschied an ... Wirde irgendeiner von uns, wirde ich einen Ausweg
finden, wenn man jetzt pl6tzlich Taten von uns verlangte? Wenn jetzt doch noch plotzlich der Krieg
ausbréache und wir wirden, so wie wir hier sind, ins Feld geschickt und sollten schief3en - fur Hitler ...
Nun? Wiirdest du dein Gewehr wegschmeifRen und Uberlaufen? Oder auf deinen Nebenmann
schiel3en? Der dir gestern beim Gewehrputzen geholfen hat? Nun? Nun???

Ich stéhnte und versuchte nun mit Gewalt, nicht mehr weiterzudenken. Ich merkte, ich sall mit
meinem ganzen Ich in der Falle. Ich hatte nie ins Lager gehen durfen. Jetzt sal? ich in der Falle der
Kameradschatft.

Am Tage hatte man keine Zeit zum Denken und keine Gelegenheit, "ich" zu sein. Am Tage war die
Kameradschaft ein Glick. Ganz ohne Zweifel: Es bluht eine Art Glick in solchen "Lagern”, eben das
Gliuck der Kameradschaft. Es war ein Gluck, morgens miteinander im Gelande zu laufen, miteinander
splitternackt unter den warmen Brausen im Duschraum zu stehen, miteinander die Pakete zu teilen,
die bald der, bald jener von zu Hause geschickt bekam, miteinander die Verantwortung zu teilen fur
irgend etwas, was der oder jener ausgefressen hatte, einander in tausend Kleinigkeiten zu helfen
und beizustehen, einander in allen Angelegenheiten des Tagesbetriebes unbedingt zu vertrauen,
knabenhafte Schlachten, Raufereien miteinander zu haben, sich gar nicht voneinander zu
unterscheiden, in einem grol3en, sanft und sicher tragenden Strom von Vertrauen und rauher
Vertrautheit zu schwimmen ... Wer will leugnen, daf alles das Gluck ist? Wer will leugnen, dal3 im
menschlichen Charakter etwas ist, das gerade hiernach verlangt und das im normalen, friedlichen,
zivilen Leben selten zu seinem Recht kommt?

Ich jedenfalls will es gewil3 nicht leugnen. Und doch weifl3 ich und behaupte mit aller Scharfe, daf3
gerade dieses Gluck, gerade diese Kameradschaft eins der furchtbarsten Mittel der Entmenschung
werden kann - und in der Hand der Nazis geworden ist. Es ist das grof3e Lockmittel, der grof3e Koéder
der Nazis. Sie haben die Deutschen mit diesem Kameradschafts-Alkohol, nach dem irgend etwas in
ihnen verlangte, bis zum Delirium tremens Uberschwemmt. Sie haben die Deutschen tberall zu
Kameraden gemacht und sie vom widerstandslosesten Alter an an dieses Rauschmittel gewdhnt: in
der Hitler-Jugend, der SA, der Reichswehr, in tausend Lagern und Binden - und sie haben ihnen
dabei etwas ausgetrieben, was unersetzlich und mit keinem Glick der Kameradschaft zu bezahlen
Ist.
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Kameradschaft gehort zum Krieg. Wie Alkohol ist sie eins der grof3en Trost- und Hilfsmittel fur
Menschen, die unter unmenschlichen Bedingungen zu leben haben. Sie macht Unertragliches
ertraglich. Sie hilft, Tod, Schmutz und Jammer zu Uberstehen. Sie betaubt. Sie trostet Gber den
Verlust aller Zivilisationsguter hinweg, den sie voraussetzt. Sie empféangt ihre Heiligung durch
furchtbare Notwendigkeiten und bittere Opfer. Wo sie von alledem getrennt wird, wo sie nur um des
Genusses und der Betaubung willen, um ihrer selbst willen, gesucht und veranstaltet wird, wird sie
zum Laster. Dal} sie eine Weile glucklich macht, andert daran nicht das geringste. Sie verdirbt und
depraviert den Menschen wie kein Alkohol und kein Opium. Sie macht ihn unfahig zum eigenen,
verantwortlichen, zivilisierten Leben. Ja, sie ist recht eigentlich ein Dezivilisationsmittel. Die
allgemeine Kameradschafts-Hurerei, zu der die Nazis die Deutschen verfuhrt haben, hat dieses Volk
heruntergebracht wie nichts anderes.

Man Ubersehe nicht, auf welch furchtbar zentralen Stellen die Kameradschaft als Gift wirkt. (Noch
einmal: Gifte kdnnen glucklich machen, Leib und Seele kdnnen nach Giften verlangen, und Gifte
kénnen an ihrem Ort heilsam und unentbehrlich sein. Deswegen bleiben sie doch Gifte.)

Die Kameradschaft, um das Zentralste voranzustellen, beseitigt vollig das Gefuhl der
Selbstverantwortung, so im burgerlichen Sinne, und, schlimmer, im religiosen. Der Mensch, der in
der Kameradschaft lebt, ist jeder Sorge fur die Existenz, jeder Harte des Lebenskampfs Giberhoben.
Er hat sein Lager in der Kaserne, er hat sein Essen und seine Uniform. Sein Tageslauf ist ihm von
Stunde zu Stunde vorgeschrieben. Er braucht sich nicht die kleinste Sorge zu machen. Er steht nicht
mehr unter dem harten Gesetz: "Jeder fur sich”, sondern unter dem generds-weichen: "Alle fur
einen”. Es ist eine der unangenehmsten Lugen, dafl die Gesetze der Kameradschaft harter seien als
die des individuellen burgerlichen Lebens. Sie sind vielmehr von geradezu erschlaffender
Weichlichkeit und sie rechtfertigen sich nur fur Soldaten im wirklichen Kriege, fir den Mann, der zu
sterben hat: Das Pathos des Todes allein erlaubt und ertrégt diese ungeheuerliche Dispensierung von
der Lebensverantwortung. Und man weil3, wie unfahig selbst tapfere Krieger, die zu lange auf dem
weichen Kissen der Kameradschaft gelebt haben, spater oft sind, sich wieder in die Harte des
burgerlichen Lebens zu finden.

Viel schlimmer ist, dalR Kameradschaft dem Menschen auch die Verantwortung fur sich selbst und vor
Gott und seinem Gewissen abnimmt. Er tut, was alle tun. Er hat keine Wahl. Er hat keine Zeit.
Nachzudenken (- es sei denn, wenn er unglicklicherweise allein aufwacht -). Sein Gewissen sind die
Kameraden und es erteilt ihm Absolution fur alles, solange er tut, was alle tun ...

Wenn wir - Referendare immerhin, Akademiker mit intellektueller Schulung, angehende Richter und
gewil nicht durch die Bank Schwachlinge ohne Uberzeugungen und ohne Charakter - in Jiterbog
binnen wenigen Wochen zu einer minderwertigen, gedankenlos-leichtfertigen Masse geworden
waren ..., dann waren wir dies durch Kameradschaft geworden. Denn Kameradschaft bedeutet
unvermeidlich Fixierung des geistigen Niveaus auf der niedrigsten, dem letzten noch gerade mal
zuganglichen Stufe. Sie ertragt keine Diskussion; Diskussion nimmt in der chemischen Lésung
Kameradschaft sofort die Farbe der Quengelei und Stankerei an und ist eine Todsunde. In der
Kameradschaft gedeihen keine Gedanken, sondern nur Massenvorstellungen primitivster Art - und
sie wieder unentrinnbar; wer sich ihnen entziehen will, wirde sich auRerhalb der Kameradschaft
stellen. Wie ich die Vorstellungen wiedererkannte, die unsere Lagerkameradschaft nach wenigen
Wochen absolut und unentrinnbar beherrschten! Es waren nicht eigentlich die amtlichen
Nazikonzeptionen - und es waren doch die Nazikonzeptionen. Es waren die Vorstellungen, die unter
uns Kindern in den Weltkriegsjahren geherrscht hatten, die Vorstellungen des Rennbundes
Altpreufen und der Sportclubs aus der Stresemannzeit. Ein paar Spezifika der Nazi-Weltanschauung
hatten noch nicht recht Wurzel geschlagen. "Wir" waren z. B. nicht eigentlich virulent antisemitisch.
Aber "wir" waren auch nicht bereit, uns hierauf zu versteifen. Kleinigkeiten; wer wirde sich dadurch
storen lassen. "Wir" waren ein Kollektivwesen, und mit der ganzen intellektuellen Feigheit und
Verlogenheit des Kollektivwesens ignorierten oder bagatellisierten wir instinktiv alles, was unsere
kollektive Selbstzufriedenheit hatte storen kénnen. Ein Deutsches Reich im kleinen.
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Es war auffallig, wie die Kameradschaft alle Elemente von Individualitat und Zivilisation aktiv
zersetzte. Das wichtigste Gebiet des individuellen Lebens, das sich nicht ohne weiteres in die
Kameradschaft einordnen lafit, ist die Liebe. Nun, die Kameradschaft hat ihre Waffe dagegen: die
Zote. Jeden Abend im Bett, nach der letzten Ronde, wurden mit einer Art von Rituell, Zoten gerissen.
Das gehoért zum eisernen Programm jeder Mannerkameradschaft. Und nichts ist abwegiger als die
Meinung mancher Autoren, die darin einen Ausweg unbefriedigter Sexualitat, eine Ersatzbefriedigung
und was nicht noch alles sehen wollen. Diese Zoten wirkten nicht etwa anregend und lUstern; sie
kamen im Gegenteil darauf hinaus, die Liebe so unappetitlich wie mdéglich zu machen, sie in die Nahe
der Verdauung zu ricken und eben einen Gegenstand des Gelachters aus ihr zu machen. Die
Manner, die hier Wirtinnenverse rezitierten und rauhe Worte fur weibliche Korperteile benutzten,
verleugneten eben damit, dafd sie je zartlich, verliebt, instdndig gewesen waren, dal} sie sich je
schdn und liebenswirdig gemacht hatten und fur dieselben Kdrperteile sehr suf3e Worte gebraucht
hatten ... Sie waren rauh erhaben Uber derartige zivilistische SuRRigkeiten.

Es war selbstverstandlich und dem Stil angemessen, dal3 auch die zivile H6flichkeit und Manieren der
Kameradschaft zur leichten Beute fielen. Dahin die Zeiten, wo man errdotend und ungelenk
Verbeugungen gemacht und in Salons gute Erziehung vorgefuhrt hatte. Hier war "Scheif3e" der
normale Ausdruck der MiRbilligung, "Na, ihr Arschlécher” eine freundschaftlich-gemutliche Anrede
und "Schinkenkloppen" ein beliebtes Spiel. Auch der Zwang des Erwachsenseins war hier
aufgehoben, an seine Stelle war freilich der Zwang des Knéabischseins getreten; so tberfiel man
nachts die Nachbarstube mit "Wasserbomben", gefillten Trinknapfen, die man den Angegriffenen in
die Betten warf ... Eine Schlacht folgte, mit munterem Ho und Ha und Gekreisch und Gejauchze; ein
schlechter Kamerad, wer nicht mitmachte! Nahte die Ronde, so verschwand alles im Nu, jaulend vor
Aufregung, in die Betten. Dort lag man und heuchelte schnarchend tiefen Schiaf. Selbstverstéandliche
Kameradschaft gebot, daR auch die schnéde Uberfallenen der Obrigkeit gegeniiber von nichts wulRten
und lieber behaupteten, ihre Betten selbst nal3 gemacht zu haben. In der nachsten Nacht mochte
man dafir auf einen Uberfall von ihnen gefaft sein ...

Dies fuhrt bereits hinuber zu gewissen blutig-finsteren Urbr&duchen der Kameradschaft, die nicht
fehlen durften. Wer sich gegen die Kameradschaft versiundigte, wer insbesondere den "feinen Pinkel"
markierte, "angab” und mehr Individualitdt herausliel3, als die Kameradschaft gestattete, verfiel der
Feme und né&chtlichen Koérperstrafen. Unter die Pumpe geschleift zu werden war das Mal} fur kleine
Sunden. Als aber einer uberfuhrt wurde, sich bei der Verteilung der Butterrationen - die Ubrigens
damals noch durchaus ausreichend waren - selbst bevorzugt zu haben, erging ein furchtbares
Femegericht gegen ihn. Duster wurde die anzuwendende Prozedur in seiner Abwesenheit
durchberaten; eine schwile Hinrichtungsspannung herrschte abends in den Betten, als die Ronde
vorbei war. Selbst die rituellerweise vorgetragenen Wirtinnenverse wurden nicht recht belacht.
"Meier”, ertonte dann plétzlich furchtbar grollend die Stimme des selbsternannten Femerichters, "wir
haben mit dir zu reden!” Aber ehe viel aus dem Reden geworden war, war der Ungluckliche bereits
aus dem Bett gezerrt und Uber einen Tisch gespannt. "Jeder versetzt Meier einen Schlag”, donnerte
die Stimme des Femerichters, "keiner schlief3t sich aus"”, und von drauf3en hérte ich die Schlage
klatschen. Ich habe mich namlich doch ausgeschlossen. Ich hatte scherzhaft behauptet, ich kénne
kein Blut sehen, und man hatte mir gnadig gestattet, Schmiere zu stehen ...

Man sieht, sie ist etwas recht DAmonisches, recht abgrindig Gefahrliches, die vielgepriesene,
harmlose, schone Mannerkameradschaft. Die Nazis wul3ten schon, was sie taten, indem sie sie als
normale Lebensform Uber ein ganzes Volk verhangten. Und die Deutschen, mit ihrer geringen
Begabung zum individuellen Leben und zum individuellen Gluck waren so schrecklich bereit, sie
anzunehmen, so willig und gierig, die zarten, hochwachsenden, aromatischen Fruchte der
gefahrlichen Freiheit gegen die bequem zur Hand hangende, Uppige, saftig-quellende Rauschfrucht
einer allgemeinen, wahllosen, gemein machenden Kameradschaft zu tauschen ...
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Man sagt, die Deutschen seien geknechtet. Das ist nur halb richtig. Sie sind zugleich etwas anderes -
schlimmeres - woflr es noch kein Wort gibt. Sie sind verkameradet. Ein schrecklich gefahrlicher
Zustand. Man ist unter einem Zauber dabei. Man lebt in einer Traum- und Rauschwelt. Man ist so
glucklich darin und dabei so furchtbar entwertet. So zufrieden mit sich, und dabei so grenzenlos
hallich. So stolz, und so Uberaus gemein und untermenschlich. Man glaubt auf Gipfeln zu wandeln
und man kriecht im Sumpf. Solange der Bann anhalt, gibt es fast kein Mittel dagegen ...

Vollstandiger Text: "Geschichte eines Deutschen, Erinnerungen 1914-1933" im Deutschen Taschenbuch Verlag

Sebastian Haffners Manuskript "Geschichte eines Deutschen" entstand 1939 im Exil. Obwohl zu diesem Zeitpunkt
sowohl der deutsche Angriff auf die Sowjetunion als auch der Holocaust noch in der Zukunft lagen, ahnte er das
Unheil voraus. Der brillante Denker erzahlt aus seinem Leben und setzt sich dabei klug, pointiert und hellsichtig mit
der politischen Entwicklung in Deutschland zwischen den beiden Weltkriegen auseinander, besonders mit der
Frage, wie so viele Deutsche von den Nationalsozialisten verfuihrt werden konnten und bereit waren, auf ihre
individuelle Freiheit zu verzichten.

Weil Sebastian Haffner offenbar wahrend des Schreibens davon abriickte, das Manuskript verdffentlichen zu wollen
und es deshalb auch nicht fir diesen Zweck tberarbeitete, fehlt dem Text der Schliff etwa seines Buches
"Anmerkungen zu Hitler", aber nichtsdestotrotz ist die Lektlre der "Geschichte eines Deutschen” ein Gewinn.

Das Manuskript wurde erst nach Haffners Tod von seinen Kindern entdeckt und verdéffentlicht. So viel Weitblick lief3
manche Kritiker daran zweifeln, ob Sebastian Haffner den Text bereits 1939 geschrieben hatte. Dieser Verdacht gilt
inzwischen als widerlegt.

Sebastian Haffner: eig. Raimund Pretzel, 27.12.1907 Berlin - 2.1.1999 Berlin, dt.-brit. Schriftsteller und Journalist

Als Sohn eines aus Pommern stammenden Schulrektors war er beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs sechs Jahre
alt. Spater erinnert er sich, dass die Nachrichten Uber den Krieg fur ihn damals so aufregend waren wie die Berichte
Uber ein internationales Sportturnier. Anstelle von FuR3balltoren wurden Gefallene gezéahlt. Ungeachtet des
"Steckribenwinters" (1916/17), in dem es auch fur ihn kaum noch etwas zu essen gab, fehlte dem Schuljungen das
Bewusstsein fur die Katastrophe.

Das Verstandnis fiir politische Zusammenhéange entwickelte er erst wahrend des Jurastudiums. Als Mitarbeiter der
"Vossischen Zeitung" warnte er bereits friih vor dem Nationalsozialismus. Seine urspriingliche Absicht, Richter zu
werden, wollte und konnte er nach 1933 nicht mehr verwirklichen. 1938 emigrierte er mit seiner judischen Verlobten
nach London. Dort wahlte er als Pseudonym fir sein erstes Buch "Sebastian Haffner", nach Johann Sebastian
Bach und der Haffner-Symphonie von Mozart. 1954 kehrte er nach Deutschland zuriick, zunéchst als Auslands-
korrespondent des englischen "Observer" (1954 - 1961), dann als politischer Kolumnist fur die "Welt" und ab 1963
fur den "Stern”.

Entwurf einer Biographie: www.joachim-dietze.de/pdf/haffner_ac.pdf
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